О приспособлениях для письма

[rotbar]

Почитал тут материалы сообщества и как говориться, музыкой навеяло...
Начинал я, как и все, шариковыми ручками. Теми самыми, из двух половин, из брутально-советской пластмассы, за 19 копеек. С шариковыми стержнями, которые то- текли, то- расписывать приходилось по полчаса.
Более того! За счет огрехов сопромата приходилось сплошь и рядом "дорабатывать напильником": развальцовывать отверстие, и переворачивать стержень. Писать после такой модернизации становилось только удобнее.
Следующая письменная революция настала году в 82-83. Появились т.н. "японские" ручки. Были-ли они японскими? Сие неведомо...
Собирающиеся из трёх частей, они уже только этим покоряли пытливые умы советских детей, воспитанных на конструкторах. А голубовато-прозрачная средняя часть... Какие замечательные харкалочки из неё получались!
Нельзя обойти стороной и реальных технических достоинств.
Изделие было значительно прочнее советских аналогов, и легко выдерживало даже жопы истощенных талонным снабжением учеников. Изумительно-голубой оттенок пасты, вкупе с вдвое более тонкой линией письма улучшал почерк даже "неисправимых", и заставлял усомниться в социалистическом пути развития. Вскорости, "на японцев пересели" все жаждущие академических успехов, а остальным было как обычно.
Следующим этапом преобразований, году в 85-м, стали ГДРовские одноразовые ручки. И тут я впервые усомнился в истинности Пути. Ибо одноразовые ручки ну никак не вписывались в парадигму. Да и насчет технических достоинств были сомнения огромнейшие. В общем, отдал дань моде, но не более того.
Но проблема малого срока службы никуда не делась, к "японцам" был дефицит стержней, а без них преимущества терялись.
Отдал я дань и ручкам автоматическим, с убирающимися внутрь корпуса стержнями. Одна из таких и по сей день жива.
Запомнилась и еще одна конструкция, явно доказывающая наличие и активную работу инопланетной резидентуры на Земле. Белые автоматические ручки ТРЕУГОЛЬНОГО сечения. Применялся к ним и особый, толстый стержень, заполненный странной субстанцией необычного вкуса и запаха...

Поелику уже тогда сказывалась моя нелюбовь к смене пишущих приборов, стал я искать замену.
И нашел, на пару лет пересев на странное порождение советской промышленности, даже ручки делавшей на оборудовании для ковки нарезных стволов.
Ручка представляла собой никелированную стальную трубку, затыкавшуюся пластиковой пробкой под цвет стержня. На поверхности ручки явно прослеживались шесть треугольных нарезов. Продавались в комплекте по три, комплектовались ручка короткими стержнями.
Однако, при всех прочих достоинствах, "нарезные" ручки были маловаты, и были несподручны в удержании, что заставило подумать о замене.

Общеизвестно, что в конце 80х начале 90х дисциплина в школах слегка ослабла, особенно в тупорыло-строевой своей части. В частности, появилась возможность писать чем попало, а не тем, чем рекомендует школьная программа.

Результатом многочисленных проб и ошибок, совершенных совместно с ЖЖителем azrarn_666 стал мой переход... на перьевые ручки! Безусловно, понты как довод занимали не последнее место. Да что там: среди всего школия только мы были не как все! Что мешало другим: не понятно, ибо ручки лежали в магазинах совершенно свободно, причем за копейки. Кстати, читая записи зачинателя обсуждения, только нынче узнал, что хоть и досталась нам конструкция простоватая, зато самой козырной расцветки! К слову сказать, по сию пору не знаю, что хорошего в ручках с закрытым пером?

Учителя по началу было пытавшиеся возразить, натолкнулись на упорное сопротивление, укреплённое требованиями нормативных актов. Писал чернилами чаще фиолетовыми, но иногда, под настроение- синими. Черных не то, чтобы не было, но не считал нужным нарушать неписанные соглашения с учительскими. То-ли общий дух свобод на них повлиял, то-ли перечисленные ниже технические достоинства возобладали- но запретами не докучали.

Тем временем, за счет улучшившегося хвата и более толстого штриха- почерк поменялся на более читаемый. Нельзя не упомянуть, что быстро писать перьевой ручкой куда как легче.
Хоть заправлять приходилось и чаще, но! Ни разу не забывал, а дома перестали кончаться стрежни.
Так продолжалось вплоть до выпускных экзаменов.

Затем институт, переезд, опять-же с чернилами дефицит- тяжелое наследие совка... и я перешел на тонкие капиллярные ручки с керамическим... не было там шарика, в общем!- пишущим концом.
Хоть подобные "линеры" и были одноразовыми, но хватало их на долго. Одним я писал почти целый семестр. Но к 97 му они куда-то пропали, сменившись гелевыми и стержнями с ceramic ball. Увы, ни то, ни другое в руку не легло, и что еще хуже- быстро кончалось.
Что еще хуже- ширпотребные ручки стремительно теряли в качестве, и ломались. Особенно заметно стало сие в конце 98х.
Был и еще один бок, то есть сторона вопроса. Стойкость к холоду и иным погодным воздействиям, вроде осадков. Короче, вне аудиторий приходилось применять карандаши...

Где-то в 99м, озлобленный малым ресурсом стержней и низкой прочностью при неубывающем количестве писанины, решил вернуться к истокам.
Благо, во вновь открывшемся магазине канцтоваров появились перьевые ручки весьма и весьма представительной внешности. Хромированный стальной корпус и колпачок, нитрированное титаном перо... Половинка только пластиковая, куда перо вставлять. Ценою 34 рубля всего, гроши даже по тогдашним доходам: -Продавец, дайте три!
И писал я этой ручкой, вплоть до выхода из строя в 2005м! Еще одну спёрли в 2003-4. Еще одна оказалась с браком, и по сей день иногда встречаю, роясь в запчастях.
Окрылённый успехом, приобрёл индийскую, уже где-то за 80 рублей. Её жизненный путь кончился году этак в 2009-м.
Чернила использовались только отечественные, прежде всего из-за дешевизны. И ныне еще не кончилась бутылка, приобретённая за 1 (прописью: один) рубль.

Не изменил я привычке и в настоящее время. Хотя производителя и способ приобретения не назову- пусть конторские сами поработают.

Comments

намного удобнее шариковых и чернила пересыхают быстре

[fon-rotbar.livejournal.com]

ФактЪ.